午后的教室里，阳光斜斜地透过百叶窗的缝隙洒在讲台上。李宥真修长的手指轻轻擦过黑板边缘的粉笔灰，指尖泛起一层薄白。她总是这样，在下课铃响后的五分钟里独自整理教具，仿佛那些散落的粉笔末能让她暂时逃离现实。

"李老师，您今天穿的这条裙子真好看。"后排传来男生含混不清的低语。她转过身，裙摆随着转身划出一道浅蓝色的弧线，裙角恰好露出纤细的小腿内侧。粉笔灰在阳光中悬浮的瞬间，她听见自己的心跳比上课铃声还要急促。

一、粉笔灰下的心动

走廊拐角的饮水机旁，她倚着水杯的姿势总让人心跳漏拍。晨露般的水珠顺着杯沿滑落时，她的舌尖会不自觉地舔舐嘴角。这个习惯最初被三年级三班的转学生金宰昊发现时，两人都愣在原地三秒有余。

"要不要...一起喝？"话音未落，粉笔灰从走廊另一端飘来，细碎的白色颗粒粘在她耳垂上。那天午休时分，教室后排的投影仪突然亮起，投出的阴影恰好将她的身影拉长至讲台边缘。

二、欲望的边界

运动场上挥洒汗水的场景总让人心动。上周五的课外活动，她弯腰系鞋带时，运动裤意外滑落两寸。当她慌乱起身的瞬间，体育馆的反光灯将后背的汗珠连成晶莹的细流。更衣室传来更衣室传来男生压抑的抽气声，那声音比篮球撞击篮板还要清晰。

傍晚六点的教师休息室常飘着速溶咖啡的苦香。当她从微波炉取出加热过的泡面时，蒸汽将镜片蒙上薄雾。这时总会有某人推门而入，或许是搬运作业本的助教，或许是来还书的学生。当粉笔灰与蒸汽在镜片上交织，空气里总会弥漫某种说不清道不明的情绪。

三、禁忌的午后

周三的补习课总是特别漫长。当最后一名学生离开教室时，李宥真才发现右手食指被粉笔划出细小的血痕。她正要去医务室处理伤口，口袋里的手机突然震动——是校长发来的会议通知。

更衣室的换气扇发出令人牙酸的嗡鸣。当她褪下职业套装的瞬间，窗外的梧桐树突然抖落一地金黄。阳光穿过树叶的缝隙，在地面投射出斑驳的光影，就像讲台上那盒未开封的彩色粉笔，每一支都盛着说不清道不明的欲望。

走廊尽头的应急灯忽然闪烁起来。当她摸索着走向配电室时，后颈传来若有若无的触感。粉笔灰不知何时钻进领口，在皮肤上留下微痒的痕迹。配电箱的金属外壳带着午后特有的温热，刚好能中和指尖残留的粉笔刺痛。

当最后一块粉笔在黑板写下"下课"二字时，教室后排传来压抑的抽气声。李宥真整理教案的手突然顿住——那串钥匙卡在锁孔里，就像某个午后被卡住的粉笔尖，发出令人着魔的摩擦声。